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Resumen
Las obras de arte, y en especial aquellas que se incluyen entre la llamadas “artes
visuales”, se ven en la actualidad sometidas a una buena cantidad de efectos de
apropiación. Las instituciones políticas, los museos, así como los “especialistas” –el
historiador del arte o el conservador de museo–, ponen en marcha esos efectos a tra-
vés de sus respectivas competencias. Todo ello por no hablar del gesto de la firma
y las políticas del nombre propio relativas a la autoría, o incluso, de aquella opera-
ción hermenéutica que querría decir el sentido propio, y la propiedad misma del
sentido, expuesto en la obra.
Ante esta cuestión, el pensamiento de Jacques Derrida piensa una instancia
inapropiable en la obra de arte, una cierta invisibilidad operante en las artes visua-
les mismas que hace sin embargo posibles todos estos efectos de apropiación. A ese
movimiento complejo de desapropiación implícito en el gesto apropiador de la obra,
o sobre la obra, J. Derrida le da el nombre de exapropiación. La obra arte, pues, es
siempre obra exapropiada.
Palabras clave: Arte, dibujo, exapropiación, propiedad, ceguera, acontecimien-
to, museo.
Abstract
The artworks, especially those included among the so called “visual arts”, they
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are seen nowadays surmised as a large quantity of appropriational effects. The polit-
ical institutions, the museums, as well as the “specialists” –the art historian or the
museum’s curator- put in action these effects through their own actions and compe-
tences. All of that, not just speaking about the gesture of the signature or the poli-
tics of the name regarding the author, or also about this hermeneutic operation that
means the proper sense, and the ownership of the meaning exposed in the artwork. 
To this question, the mind of Jacques Derrida thinks of an inapropriable
instance in the artwork, a kind of invisibility operating in the visual arts that makes
nevertheless possible all these effects of appropriation. To this complex movement
of misappropriation implicit in the sign that appropriates the artwork, or about the
artwork, Jacques Derrida gives the name of expropriation. The artwork is always
expropriated artwork. 
Keywords: art, drawing, expropriation, ownership, blindness, museum, fact. 
1. “Un día Derrida”
Esta exposición querría evocar las diversas especies de luz, o las diferentes cla-
ridades que la obra de Derrida aporta a las artes visuales, y más especialmente, a las
artes llamadas “plásticas”, a aquellas que en italiano se han llamado artes del diseg-
no, con un doble sentido que también se comprendía en francés antes de la distin-
ción gráfica sobrevenida en el siglo XVIII, entre el dessein, la intención, el plan o
el diseño, y el dessin, el dibujo.
Si se toma la expresión “artes visuales” en la acepción estrecha que designa el
dibujo, la pintura y la escultura, se constata que Derrida se muestra siempre muy
prudente, muy reservado. A veces incluso rechaza por completo la posibilidad de
hablar y escribir de ellos. Así, en el texto titulado “+R (par-dessus le marché)” que
se encuentra en La vérité en peinture2, su posición es decididamente hostil al
comentario:
En cuanto a la pintura, sobre ella, a su lado o por encima, el discurso me parece siem-
pre necio, a la vez que aleccionador y encantatorio [...] en situación de parloteo, des-
igual e improductivo al respecto de aquello que, de un trazo, pasa (de) ese lenguaje que
le sigue siendo heterogéneo o que le impide cualquier avance.3
Sin embargo, Derrida ha escrito a propósito de ciertos artistas y de su obras, a
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propósito de Valerio Adami en primer lugar (y precisamente en esa parte, “+R”, de
La vérité en peinture), a propósito de Camilla Adami más tarde, o a propósito de los
gouaches, acuarelas y dibujos de Antonin Artaud, etc. Pero lo hace siempre a través
de un desvío que hábilmente da una legitimidad al discurso sobre, o al discurso de
al lado, concretamente retomando lo que ya está escrito en esas obras, por ejemplo
unas letras, unas palabras, una firma; o bien analizando el borde de una obra, el mar-
gen, el marco, el título, el  parergon.
Si, por el contrario, se toma la expresión “arte visual” en una acepción amplia,
entonces toda la obra de Derrida viene a vincularse a ello, ya que es una meditación
sobre el privilegio otorgado en nuestra tradición occidental al fonocentrismo, al
logocentrismo y, por consiguiente también sobre el espaciamiento que se encuentra
distante de éste; y asimismo una meditación sobre las relaciones del pensar y del ver
en esta tradición, así como sobre las relaciones entre la visibilidad inteligible (la del
eidos platónico) y la visibilidad sensible (la que Platón menosprecia: la de la imita-
ción, la de la escritura o la huella).
Cuando Françoise Viatte  preguntó a Jacques Derrida si quería llevar a cabo el
plan, el diseño (dessein), de una exposición de dibujos (dessins) del Louvre siguien-
do un tema por él convenido, su elección recayó sobre la cuestión de la visibilidad
y la invisibilidad, del ver y del cegamiento. Ese proyecto, consiguientemente, no
constituía un paréntesis en su trabajo (ni una excepción a su reticencia a discurrir
sobre el dibujo, ni una derogación de su rechazo a “parlotear” sobre obras visuales).
Era la continuación de su reflexión sobre las paradojas de la vista, en lo que ésta
tiene que ver con la invisibilidad. Tal vez era también el inicio de una revisión, ya
que Derrida dijo haberse percatado, a partir de un cierto momento, de que el privi-
legio tradicional de lo visible estaba “constantemente sostenido, fundado, él mismo
desbordado,  por el privilegio del tacto”. Estos términos son suyos, tomados de
“Penser à ne pas voir”, trascripción de una intervención publicada muy reciente-
mente en el número 2005/1 de Annali4. Esta revisión encontró su pleno desarrollo
en el libro de Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy5.
El tacto no se opone, como por un nuevo privilegio, a la vista. Cuando mucho
tiempo antes Derrida generalizaba el concepto de huella, de escritura, de texto, se
podía tener la impresión, dice, de que hubiera escogido en cierta manera el espacio
(el de la vista) contra el tiempo (el de la palabra). 
Pero de hecho, lo que estaba en juego en aquel desplazamiento, no era el reemplazo de
una jerarquía por otra, era la puesta en cuestión radical, y con consecuencias ilimitadas,
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de todas las parejas de oposiciones, de toda lógica binaria que opusiera precisamente lo
inteligible a lo sensible, etc. 6
La oposición tradicional entre el ver y el tocar es cuestionada a su vez por el
tacto que ve, por la exploración que el ciego hace con los dedos, o por ese gesto
expuesto del ciego, tendidas las manos para anticipar lo que viene, para prever sin
ver.
Pensado en este cuestionamiento derridiano de todas las parejas de oposiciones,
retomo como título de esta conferencia la palabra exapropiación, que muestra bien
la radical puesta en cuestión de una lógica binaria que opondría, por ejemplo, el
movimiento de apropiación al de expropiación. Esta oposición también se deshace.
Esos dos movimientos no son más que uno: son el movimiento de la “exapropia-
ción”, por el cual, por ejemplo, nos dirigimos al sentido intentando apropiarnos de
él, pero sabiendo y deseando que éste siga siendo extraño, trascendente, otro, que
siga estando ahí donde hay alteridad (como se dice en Échographies, entrevistas de
Jacques Derrida con Bernard Stiegler7).
Voy a Mémoires d´aveugle8. En el curso de los años 1990 el museo del Louvre,
por iniciativa del Departamento de Artes gráficas y bajo la dirección de éste, pre-
sentó diversas exposiciones compuestas de obras de su colección de dibujos, bajo
el título genérico de Parti Pris. Jacques Derrida inauguró en 1990 con Mémoires
d´aveugle esa serie de manifestaciones en que la institución hacía gala de una hos-
pitalidad poco corriente y más o menos “incondicional” para con un “comisario”
extraño a la profesión.
La fórmula de los Partis Pris fue explicada por Françoise Viatte, que era enton-
ces directora del Departamento de Artes gráficas, y por Régis Michel, conservador
jefe en ese departamento. En el prefacio de Mémoires d´aveugle, obra de Derrida
aparecida con ocasión de la exposición que tuvo lugar de octubre de 1990 a enero
de 1991: se trataba, decían, de “confiar la elección de un propósito y de los dibujos
que lo justifican, tomados esencialmente de las colecciones del Louvre, a una per-
sonalidad notoria por su aptitud para el discurso crítico, por diversos que sean sus
modos”. El mismo prefacio, con las mejores intenciones de hospitalidad, justifica-
ba esa confianza en estos términos:
¿Por qué la palabra de un profano en un ámbito donde prima la del especialista?”
Repuesta: porque “el arte se acomoda mal a los monopolios, por eruditos que sean, y
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los historiadores pueden convenir que su exégesis sale ganando para enriquecerse con
otras aproximaciones, con otra mirada.
Como se ve, Jacques Derrida es calificado sucesivamente de “personalidad
notoria” y de “profano”. Fue elegido y bienvenido en cuanto profano, y no solamen-
te en cuanto personalidad notoria por su aptitud para el discurso crítico: él va a rom-
per un monopolio (y a enriquecerlo al mismo tiempo). Veamos cómo.
Primero un recordatorio elemental. En Francia los museos de arte antiguo son
en una gran parte de sus colecciones el resultado de la expropiación de obras que
hasta 1792 eran propiedades privadas (reales, aristocráticas o eclesiásticas) y que la
Revolución convirtió en bienes públicos nacionales. Los discursos revolucionarios
son siempre muy solemnes, y a menudo enfáticos, en ese tema de la nacionalización
de las grandes obras de arte del pasado: se desarrolló durante la Revolución una
apología de la reapropiación del arte por el pueblo, una retórica de la “restitución”
de las obras maestras de la humanidad (incluso si algunas de esas obras maestras se
encontraban, como por casualidad, en Italia, en España o en Holanda), de una res-
titución pues a su legítimo poseedor, a su verdadero destinatario; es decir, al pueblo
francés, en razón de su vocación, que decían, universal.
Este hecho histórico de la expropiación de colecciones privadas de obras de arte
y de su reapropiación para un acceso público, no interesó directamente a Jacques
Derrida, que yo sepa. En cambio, su reflexión recayó con insistencia sobre dos
temas que mantienen, cada uno a su manera, relaciones de vecindad bastante estre-
chas con la cuestión de la apropiación pública de las obras o de las huellas del pasa-
do.
En primer lugar el tema de los archivos, en el que no podemos detenernos aquí,
pero que al menos es preciso mencionar. En Mal d´archive Derrida se interrogó por
la cuestión de la propiedad del archivo. 
Jamás se renuncia, dice, es lo inconsciente mismo, a apropiarse un poder sobre el docu-
mento, sobre su posesión, su retención o su interpretación. Pero en última instancia,
¿sobre quién recae la autoridad de la  institución del archivo?” La respuesta es neta e
intransigente: no hay poder político sin el control del archivo. “La democratización
efectiva se mide siempre con ese criterio esencial: la participación y el acceso al archi-
vo, a su constitución y a su interpretación.9
Por otro lado, el tema del museo de arte. En 1996 en el Museum of Modern Art
de New York, en una conferencia sobre Antonin Artaud, Derrida habló de “la grave
e inagotable cuestión del Museo”10. Es que el museo no sólo retira las obras a sus
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“propietarios” (cuando el museo es revolucionario), también retira de la obra (y
todo museo de arte lo hace) “la singularidad del acontecimiento; a saber, la jugada,
el golpe de fortuna, empero también la indivisible suerte.” Una execración especial
en Artaud apunta hacia “la brujería museística como maternidad cristiana e inmacu-
lada concepción”11. En el MoMA, Artaud el Momo “habría inmediatamente identi-
ficado la figura maléfica del gran expropiador y del experto en curiosidades de bru-
jería.”12 Y Derrida añade: 
Siempre puede uno preguntarse lo que ocurre, vida o muerte, una u otra, cuando un
cuerpo se pone por obra, y cuando dejándose identificar, se ve clasificar, celebrar o
momificar como obra de arte, y además salvar, inmunizar, salvaguardar, embalsamar,
acumular, capitalizar o virtualizar, exponer, exhibir en lo que se llama, por cierto tiem-
po aún, un museo.13
Más allá de esta “grave” e inagotable cuestión de la “brujería” museográfica, a
la cual es necesario volver, el museo de arte plantea también a veces, y duramente,
otras cuestiones de legitimidad: cuestiones de buen uso interpretativo, cuestiones de
derecho a la interpretación, cuestiones de discurso apropiado sobre las obras
expuestas.
Entre los conservadores encargados de colecciones públicas, las fuertes respon-
sabilidades concernientes a la conservación producen a veces una tendencia a la rea-
propiación profesional. Y el trabajo de sabia investigación, que se hace entre cole-
gas, refuerza ese fenómeno. De aquí dimanan relaciones a veces difíciles con los no
especialistas, con los profanos. Como excepción, por una especie de derogación que
merece ser saludada, un “profano”, Jacques Derrida en este caso (porque es al
mismo tiempo una “personalidad notoria por su aptitud para el discurso crítico”),
resulta invitado a enriquecer con “otra mirada” la exégesis, de la cual los especia-
listas son los verdaderos profesionales, invitado así a hacer una saludable excepción
a su “monopolio”.
Los historiadores del arte, los conservadores de museos en particular, se sienten
titulares de una disciplina mal conocida y mal reconocida. Frente a los historiado-
res de historia general, frente a los “literarios”, los psicoanalistas o los filósofos que
no dudan en comentar “sus” obras (las obras de las cuales ellos son en efecto res-
ponsables), se consideran asimismo responsables de una disciplina frágil: a veces
con irritación defienden una disciplina que se ve obligada a reivindicar o a implo-
rar su lugar propio.
Esta disciplina consiste, por medio de minuciosas pesquisas y de un largo entre-
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namiento del ojo, en establecer concretamente dataciones y lo que se llaman “atri-
buciones”. El especialista logra, al precio de una ingeniosa labor, “atribuir” una
obra a un artista o, como se prefiere decir en francés, “dársela”. Por ejemplo, El
Concierto campestre del Louvre es generalmente “dado” hoy a Ticiano en vez de a
Giorgione, como antaño se hacía. Dado, y no devuelto o restituido. La palabra es
aquí como el reconocimiento de ese hecho, que era tan insoportable para Artaud, a
saber, que la obra está separada del cuerpo y del acontecimiento que la han hecho
ocurrir. Previamente expropiada de ese cuerpo, la obra, en efecto,  puede ser segui-
damente dada a un nombre de artista, dada como en virtud de un gesto que sería a
la vez de ofrenda y de autoridad científica.
Por su parte, es necesario admitirlo, los no especialistas (que son especialistas
en otros ámbitos, pero no en historia del arte) pueden mostrarse bastante descuida-
dos con la exactitud histórica, “culpables” incluso de aproximaciones, de amalga-
mas, de indiferencia; es decir, de insensibilidad para con las diferenciaciones que
opera la historia del arte, así como de indiferencia para con las obras mismas que
ellos “utilizan” rápidamente, precipitadamente, para un discurso y un plan extraños.
Tal es el reproche que el historiador del arte Meyer Schapiro dirigió a Heidegger
en 1968. En su ensayo El origen de la obra de arte (publicado en 1950 y que reto-
ma una conferencia de 1935) “Heidegger se ha servido de la interpretación de una
pintura de Van Gogh.”14. Heidegger lo hizo “para ilustrar una característica intrín-
seca de la obra de arte – el desvelamiento de la verdad.” Describiendo a su manera
un viejo par de zapatos, llamados por él “de campesino”, Heidegger se sirvió de un
cuadro de Van Gogh como de una ilustración para hacer allí una “proyección per-
ceptiva que le es propia, donde se expresa su sensibilización por lo referente a la
gleba, elemento primordial del cimiento de la sociedad” (desde luego, es Schapiro
quien habla15). Heidegger utiliza a Van Gogh en su conveniencia y con indiferen-
cia: “El profesor Heidegger, dice Schapiro, no ignora que Van Gogh pintó en nume-
rosas ocasiones zapatos de este tipo” (el catálogo de La Faille, disponible en la
época en la que Heidegger redactaba su ensayo, recogía ocho versiones); “pero él
no precisa cual es la tela a la que se refiere, como si las diferentes versiones fueran
intercambiables y nos presentaran una única verdad.”16
De este modo, el no especialista que es Heidegger confunde tranquilamente ver-
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15 Ibidem, p. 354.
16 Ibidem, p. 350.
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siones diferentes. El profano se sirve de la interpretación de las obras de arte. Se
sirve de las obras. Y se sirve de ellas como ilustraciones. En cierto sentido, las pro-
fana.
Derrida observó estos conflictos de apropiación. Lo hizo con una particular
atención en el largo texto final de La vérité en peinture titulado “Restitutions”,
“asistiendo, no sin tomar parte en él, a un duelo entre Heidegger y Schapiro para
saber a quien pertenecen en verdad los zapatos desabrochados de Van Gogh.” ¿A
quién atribuir este calzado? ¿A quién restituirlo? Para Heidegger pertenecen a una
campesina a la vuelta del campo. Para Schapiro resulta de otro modo. El profesor
Schapiro se tomó el cuidado de interrogar al profesor Heidegger para saber dónde
había visto éste el cuadro de Van Gogh. Fue, respondió Heidegger, en una exposi-
ción en marzo de 1930 en Amsterdam. La tela es pues una de aquellas que el pintor
realizó en París en 1886-1887. Schapiro concluyó de ello que los zapatos son los de
un ciudadano. Son los de Van Gogh mismo. Ellos son el autorretrato del pintor.
Este duelo es una áspera disputa entre Heidegger, que querría “volver a calzar
estos zapatos, mediante campesino interpuesto, en sus pies de hombre de campo,
con un pathos de apelación a la tierra” (¡recordemos que Heidegger pronuncia la
primera versión de su texto en 1935!), y, por otro lado, Schapiro, que alega que esos
zapatos fueron de un emigrante y un ciudadano (pensemos que Schapiro publicó
primeramente su nota en unas misceláneas en homenaje a Kurt Goldstein, el cual
había debido emigrar a Nueva York vía Amsterdan).
Derrida progresa en su análisis, no sólo con su habitual penetración en los tex-
tos a los que se enfrenta, sino con una atención en la mirada –será examinando la
disposición de los cordones desabrochados, o haciendo observar que los dos zapa-
tos no son de un mismo par (en efecto, más bien pertenecerían a dos pies izquier-
dos)–.
El “profano” que es Derrida hace notar que entre Heidegger y Schapiro, ya que
se trata de un cuadro de Van Gogh, “uno de los dos es un especialista. La pintura, e
incluso Van Gogh, es un poco su cosa, él quiere guardarla, que le sea devuelta.”17
Quiere poder darla él mismo a un sujeto. Tanto más cuanto él cree que los dos zapa-
tos son de un mismo par18.  Schapiro reprocha a Heidegger el no haber identifica-
do el cuadro del que se trata. Pero Heidegger no tenía a la vista un cuadro particu-
lar y, por lo demás, ni si quiera un cuadro en general. Él se interrogaba, entonces,
no por la obra de arte, sino por “el ser-producto”, y proponía en efecto un ejemplo
cualquiera19. Heidegger quiere hablar de “el ser producto” y Schapiro le reprocha
no hablar de la obra de arte y, más precisamente, de tal pintura. Ahora bien, aquí la
paradoja está en que Schapiro, historiador del arte, queriendo hablar de tal pintura,
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lleva a cabo un proceso que apela a los zapatos reales: “se supone que el cuadro los
imita, los representa, los reproduce. Es preciso, pues, determinar su pertenencia a
un sujeto-real o pretendido como tal”20, a un individuo, a Vincent Van Gogh mismo.
Schapiro, que quiere recordar al profano que en pintura el asunto es la pintura
misma y que conviene evitar toda “proyección perceptiva” así como toda precipita-
ción fuera del cuadro singular, acaba por dar un ejemplo de lo contrario: “acopla los
zapatos pintados y los pies del pintor.” Esto es hacer “un agujero en la tela”, comen-
ta Derrida21. 
He aquí, pues, un “experto” en pintura22, Meyer Schapiro, que cree que unos
zapatos pintados pertenecen realmente a un sujeto real. La atribución de Schapiro
se queda dentro de la estética representativa, empirista, precrítica.
Heidegger, por su lado, parece mucho menos vulnerable de lo que Schapiro
quiere creer. Él no se ha servido con precipitación de la interpretación de un cuadro
de Van Gogh. Por el contrario, ha remitido los zapatos desabrochados [délacés] e
inactivos [délassés], y el cuadro mismo, a su inutilidad23, a su desapego (a su des-
vinculación [délacement], nos atreveríamos a decir, aunque no creo que Derrida se
haya permitido semejante juego de palabras), según un pensamiento del ser que a
Schapiro no le preocupa en absoluto.
¿Puede concluirse de ese duelo, que el filósofo se lleva el triunfo, que gana la
partida de cara al historiador del arte? ¿Es la filosofía una “especialidad” entre
otras, al lado de, por ejemplo, la historia del arte? ¿Tiene la filosofía, como la his-
toria del arte, sus “especialistas” y sus “profanos”? ¿Meyer Schapiro, historiador
del arte, ha cometido el error de aventurarse en la lectura del filósofo Heidegger y
decir su opinión sobre ella? ¿Ha intervenido en este asunto como un profano?
¿Puede decirse que no entraba en las atribuciones de Schapiro emprenderla con
Heidegger, al igual que, para algunos, no estaba en las atribuciones de un filósofo
como Derrida concebir una exposición de dibujos (acometerla)? Ciertamente no. La
equivocación de Schapiro fue más bien esta: “con los zapatos reivindicó la autori-
dad sobre un dominio (el discurso sobre la pintura) cuyas fronteras creyó determi-
nables”24. Ahora bien, ninguna especialidad posee fronteras determinables: ni la
historia del arte (cuyo objeto, el “arte”, es eminentemente indeterminable) ni la filo-
sofía (cuya tarea llega a interrogarse hasta lo que es una determinación, una fronte-
ra e, incluso, un objeto). Digamos pues “géneros”, más que “especialidades”.
¿Es la filosofía el género de Derrida? Derrida hace más que tener un género,
produce un acto, que es el de interrogar las certezas, las evidencias, los criterios
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21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 357.
23 Ibidem, pp. 388, 374.
24 Ibidem, p. 403.
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usuales; interrogar todo lo que implica acabamiento, todo lo que efectúa un final, lo
sin-por-venir. Si la filosofía tiene por proyecto, o ha tenido por ambición, construir
un discurso que domine sobre todos los demás, el acto de Derrida, en cambio, tiene
por intención minar o socavar los discursos y los textos recibidos, a fin de abrir otras
posibilidades. Ello en vistas a la afirmación de la vida, para afirmación del aconte-
cimiento, es decir, de lo imprevisible, que se busca y se encuentra palpando, por
exploración en la noche, mediante un gesto de anticipación análogo al del ciego que
se arriesga, las manos tendidas hacia delante25. 
Lo que viene, lo que llega, es la vida, el acontecimiento, el azar, lo que sorpren-
de. Frente al acontecimiento, el museo es “el gran expropiador”, habría pensado
Artaud. La “brujería museística” retira de la obra la singularidad del acontecimien-
to. Salvaguarda la obra. La conserva para la repetición de la contemplación, para la
representación reproductiva, cuando no para la reproducción técnica. Así se atrae la
execración de Artaud, de Artaud el Momo, que nos conmina a exigir la singularidad
del acontecimiento, el indivisible golpe de suerte. (También se atrajo la execración
de Maurice Blanchot en “Le mal du musée”, texto publicado en 1971 dentro de
L´Amitié26).
Sin embargo, el golpe puede ser redoblado, e incluso debe serlo, debe ser re-per-
cutido, debe tener su contragolpe. Es preciso reafirmar la singularidad del golpe,
hacer posible su nueva percusión. Un museo puede dar la ocasión para ello. Es lo
que Derrida decía en el MoMA en 1996:
Para entregarse a la fuerza de ese golpe es preciso exponer, quiero decir exhibir cruel-
mente esa exhibición. Reafirmar la singularidad es a veces la ocasión brindada por un
museo, la ocasión de una hospitalidad a la que hay que dar gracias, ya que un museo
expone obras originales y excluye en principio la reproducción27. 
Y más lejos:
Nunca he comprendido que se pueda amar un museo. Pero también, es una contradic-
ción tan fatal y espectral como todo lo que habla aquí ante nosotros, nunca he compren-
dido que se pueda amar otra cosa que el Lugar enduelado, el tener-lugar, el aconteci-
miento como acontecimiento, ya, de una memoria futura, la huella guardada de los gol-
pes redoblados, un Museo, una Biblioteca, una Sepultura, un Cementerio, un Santuario,
un Templo, una Iglesia, una Pirámide, un Archivo hierático, un Hierarchivo que tanto
da a entender como deja ver.28
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25 Derrida, 1990, op. cit. (nota 8), pp. 9-12. 
26 Traducción  española en Blanchot, M., “El mal del museo” en  La sonrisa de los dioses. Trad.
J. A. Doval Liz, Madrid, Taurus, 1976.
27 Derrida, 2002, op. cit. (nota 10), p. 18.
28 Ibidem, p. 97.
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La obra original puede ser reproducida. Eso ocurre. Pero, la obra original no
reproduce nada. Siguiendo los términos de Derrida, en Mémoires d´aveugle, entre
lo visible (por dibujar) y el trazo (del dibujo) hay más que una separación: hay
“heterogeneidad”, e incluso “abismo”. La invención del trazo no se regula por lo
que es visible en el presente. Aquello que el dibujo hace venir no puede ser mimé-
tico.
Desde hace bastante tiempo la idea del no-mimetismo del arte no puede ser más
clásica. Es extraño que Meyer Schapiro lo haya olvidado por un instante al “reco-
nocer” en el cuadro de Van Gogh los zapatos de Vincent, e incluso su “autorretra-
to”. Derrida por su parte retoma esta tesis del no-mimetismo y profundiza en ella
del modo más radical posible, avanzando la idea de que aquello mismo que even-
tualmente está por imitar, por restituir o por devolver, se encuentra, en todo caso,
en la invisibilidad.
Ya en la leyenda del origen del dibujo, tal como Plinio el Viejo la relató, la
representación gráfica es remitida a la ausencia o la invisibilidad del modelo.
Dibutades encierra dentro de unas líneas la sombra proyectada por el rostro del
amante que va a ausentarse. Al hacer esto ella no ve a su amante: le da la espalda o,
en todo caso, sus miradas no pueden cruzarse, “como si”, escribe Derrida en
Mémoires d´aveugle: “como si para dibujar estuviera prohibido ver, como si se
dibujara sólo a condición de no ver, como si el dibujo fuese una declaración de amor
destinada u ordenada a la invisibilidad del otro, a menos que aquella no surja de ver
al otro fuera de la vista.” “Ella escribe, por tanto ama ya en la nostalgia”;  “... la
varita de Dibutades es un bastón de ciego.”29
Al mismo tiempo que traza los trazos sobre el muro Dibutades ausenta a su
amante. Si se lanzara a figurarse a sí misma por medio del autorretrato, ella sería
quien se ausentara. Antonin Artaud, ese “enemigo privilegiado” de Derrida, como
éste le denomina en Artaud le Moma30, puede protestar contra la manera que la
sociedad ha tenido de “sucidar” a Van Gogh, de prohibirle la reapropiación de sí (“Y
yo creo, dice Artaud, que siempre hay algún otro en el minuto de la muerte extre-
ma para despojarnos de nuestra propia vida”): Derrida muestra que por ello mismo,
Artaud ha “apelado de nuevo a la tradición metafísica en sus propios motivos: la
presencia ante sí, la unidad, la identidad de sí, lo propio”, pero que también ha debi-
do afirmar “la ley cruel (es decir, en el sentido en que entiende él esta palabra, nece-
saria) de la diferencia”31.
Los dibujos de Artaud, concretamente sus autorretratos, son interpretables como
procesos de reapropiación de sí, de regenerescencia de sí e incluso de auto-engen-
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dramiento32. Pero nada dice más cruelmente, es decir, más necesariamente, la dife-
rencia, o la imposibilidad de la presencia ante sí, que la imposibilidad del autorre-
trato. El subtítulo de Mémoires d´aveugle es L´autoportrait et autres ruines [El
autorretrato y otras ruinas]. Puesto que el dibujante, en la medida en que dibuja, es
un ciego, está “interesado por los ciegos”, está “comprometido entre ellos”. Por eso,
según una fórmula de doble genitivo, “un dibujo de ciego es un dibujo de ciego”33.
Un dibujo que muestra un ciego es un dibujo hecho por un ciego (como lo son todos
los dibujos). Al dibujar un ciego, el dibujante dibuja, pues, también al ciego que él
mismo es. Manifiesta por tanto un autorretrato. Hay en el dibujo “una fatalidad del
autorretrato”34. Por “fatalidad” entendemos: una necesidad, una pendiente hacia, un
movimiento obligatorio; empero también: un movimiento funesto, una inclinación
mortal.
El autorretrato del dibujante es un autorretrato de ciego. Es también un autorre-
trato ciego. Derrida invita a observar un dibujante (Henri Fantin-Latour, por ejem-
plo) en situación de autorretratarse. Él se mira y nos mira, parece. Se mira a los ojos
en los ojos, Se ve ver. Ahora bien, “vidente del vidente y no de lo visible, no ve
nada. Este vidente se ve ciego.”35
El autorretrato del dibujante como autorretratista (es decir, mirándose de fren-
te) supone que el dibujante dirija la mirada a un punto, al foco de un espejo frente
a él. Ahora bien, es el lugar que nosotros ocupamos. “El espectador reemplaza y
oscurece, pues, el espejo”36. El dibujante está cegado. “Para verse o mostrarse no
debería ver sino sus dos ojos, los suyos”. Pero es preciso que inmediatamente los
reemplace por otros, y que le vean: los nuestros. Dice adiós a sus propios ojos37. El
autorretrato salta los ojos de su modelo.
Es como una ruina que no viene después de la obra, sino que se halla producida desde
el origen por el acontecimiento y la estructura de la obra. En el origen hubo ruina.38
Derrida nos confía en De quoi demain... (2001)39 que quiere hacer temblar la
lengua, mover la retórica francesa40. Dice poner (como Lacan) “una atención cons-
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32 Derrida, 2002, op. cit. (nota 10), p. 43.
33 Ibidem, p. 10.
34 Ibidem.
35 Derrida, 1990, op. cit. (nota 8), p. 61.
36 Ibidem, p. 64.
37 Ibidem, p. 65.
38 Ibidem, pp. 68-69.
39 Derrida, J., et Roudinesco, E., De quoi demain..., Paris, Fayard/Galilée, 2001. Traducción espa-
ñola: Y mañana qué..., Trad. V. Goldstein, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina,
2002.
40 Ibidem, p. 30.
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tante en un cierto movimiento de la frase, en un trabajo, no ya del significante, sino
de la letra, de la retórica, de la composición, de la dirección, del destino, de la pues-
ta en escena.”41
Mémoires d´aveugle está puesto en escena. Claro está, la exposición organiza-
da bajo ese título estaba puesta en escena, con su escenografía. Y además, el texto
del libro es dialogado, como lo sería un texto de teatro. El texto es dicho por uno y
otro, como ocurre en muchos textos famosos de Diderot que ponen en escena, por
ejemplo, “Él” y “Yo” (Le Neveu de Rameau) o bien “El Primero” y “El Segundo”
(Paradoxe sur le comédien42). En Mémoires d´aveugle uno de los dos interlocuto-
res (si es que sólo hay dos) desempeña un papel episódico de reactivación (a veces
irónica). En La verdad en pintura la puesta en escena es más amplia, más polifóni-
ca. No es un diálogo, con un “Segundo” en el papel de dar valor, como en Paradoxe.
Es un “poliloquio”, como se dice literalmente en Parergon, un “poliloquio (a n+1
voz – femenina)”43. Y si hay una voz principal, ocurre que no es identificable y que
el lector se encuentra en lo indecidible44. Como si en aquellos dos libros, entre
otros, Derrida se desposeyera de su discurso, se lo desapropiara, se desapropiara de
él.
La puesta en escena parece destinada a subrayar la desapropiación. La puesta en
escena de Derrida llevada a cabo por Jean-Paul Fargier en la película Mémoires
d´aveugle, producida al mismo tiempo que la exposición, fue sentida por Derrida
como una experiencia de desapropiación. Por lo que respecta a D´ailleurs, Derrida,
la película realizada por Safaa Fathy para Arte en 1999, Derrida dijo más tarde lo
siguiente: “todo ello me parece totalmente no reapropiable”. “Lo que me permite
soportar sin demasiado sufrimiento y sin demasiada gratificación experiencias
como ésta, el volverme a ver en una película, es que ese no soy yo”45. Sin embar-
go se trata de un retrato, si no de un autorretrato, ya que Derrida se prestó para la
película que es su propio retrato. Pero el cine es un arte del corte. “Lo absolutamen-
te singular en cada uno de nosotros, lo absolutamente idiomático, la firma digamos,
es paradójicamente lo que no me puedo reapropiar.” Mi apropiación pues, cortada
por una expropiación: mi (si se puede decir, dado que es un extraño posesivo...) exa-
propiación.
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42 Traducción española de ambas obras de Diderot: Diderot, D., El sobrino de Ramea. Trad. D.
Grimau, Madrid, Cátedra, 1985. Y Diderot, J., Paradoja sobre el comediante y Cartas a dos actrices.
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44 Por ejemplo, Ibidem, p. 369.
45 “Trace et archive, Image et art”, conferencia del 25 de junio 2002 en la Dirección del Depósito
Legal del Instituto Nacional de lo Audiovisual. Ver también Derrida, J. et Fathy, S., Tourner les mots.
Au bord d´un film, Paris, Galilée/Arte Editions, 2000. Traducción española: Rodar las palabras: al
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En el gesto ciego hay aún una infinidad por ver, si es Derrida quien nos guía en
ello. Puesto que es preciso detenerse, yo añadiría sólo una palabra sobre la errancia
y más concretamente sobre la errancia voluntaria de aquel que se adelanta, con los
ojos vendados por una tela cuyo nudo bien podría deshacer (como en la alegoría del
Error de Antoine Coypel).
No se podrían enumerar los pasajes, ni si quiera los textos “principales”, donde
Derrida vuelve al tema de “lo que viene”. Lo que viene es el advenimiento, el acon-
tecimiento, lo que sorprende, lo imprevisible. “El surgimiento del acontecimiento
debe agujerear todo horizonte de espera”46. 
Ahora bien, lo imprevisible se busca y se encuentra palpando. Por ello la figu-
ra del ciego –su rostro, su gesto– pone en escena “la especulación que se aventu-
ra”47. En el Exordio de Spectres de Marx Derrida anuncia así las páginas por venir:
“Lo que sigue se adelanta como un ensayo en la noche –en lo desconocido de lo que
debe quedar por venir.”48 El gesto del ciego es tender las manos hacia delante,
explorar el vacío, anticipar, tomar la delantera. La escritura también va “a través de
la noche, más lejos que lo visible o lo previsible”49. “No (más) saber, no (más)
poder: la escritura se entrega más bien a la anticipación”50, una anticipación que no
es previsión. Es un dibujo, más allá del diseño, del plan.
Derrida observó –y dejó ver en su exposición– dibujos de ciegos de Antoine
Coypel. Ciegos que llevan las manos hacia delante, que deben “adelantarse, es
decir, exponerse, correr el espacio como se corre un riesgo.”51 Y cuyo gesto “osci-
la en el vacío entre la prensión, la aprehensión, la plegaria y la imploración.” Pero
¿qué plegaria, entonces, y qué imploración en la escritura, en el pensamiento, en la
especulación?...
Y ¿por qué esas últimas páginas de Mémoires d´aveugle sobre la imploración y
el lamento, sobre el llanto, sobre la mirada velada por las lágrimas, sobre los “llan-
tos de alegría” en la revelación y el apocalipsis, sobre las lágrimas que velan la
vista, pero que al tiempo desvelarían lo propio del ojo y revelarían su destino supre-
mo: “tener a la vista la imploración más que la visión, dirigir la plegaria, el amor,
la alegría, la tristeza más que la mirada”? 
El don y la pérdida son simultáneos. “Una obra es a la vez el orden y su ruina.
Que se lloran.”52
Traducción de Julián Santos Guerrero
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